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Littérature, 
nature, écriture.

Plongées dans le bruit 
du monde et de soi

La littérature est vivante, elle taille sa route entre classicisme et 
expérimentations. Bousculée, certes elle l’est, ainsi les sempiter-
nels débats sur la mort du roman, presque aussi anciens que l’avè-

nement du genre. Renouvelée, elle l’est aussi : l’installation durable de 
la « littérature du réel », ou « journalisme narratif »1 en est une récente 
illustration. 

Ces remous, ces batailles relèvent de la même interrogation sur le 
pouvoir, ou, plus prosaïquement, sur le devenir de la littérature dans 
un environnement global de plus en plus incertain. Que peut la littéra-
ture, quelles qu’en soient les formes, devant des phénomènes sociaux 
mus par l’accélération, l’instabilité et l’hybridation ? Accélération de la 
technique et des modes de vie (Rosa, 2015), accélération des inégalités 
sociales2. Instabilité du politique (Badie et Vidal, 2018), instabilité du 
vivant et du climat3, instabilité de soi (Le Breton, 2015 ; Sadin, 2020). 
Hybridation nouvelle, celle de l’homme et de la machine (Taillandier, 
2019), ou réinventée, celle de l’homme et de l’invisible (Stépanoff, 2019) 
ou de l’homme et de la nature (Bonneuil et Fressoz, 2016). Que peut-

1   Traductions des termes anglais narrative non fiction ou creative non fiction, forme 
particulière d’écriture empruntant de façon simultanée au reportage, à la fiction littéraire 
et à l’introspection

2   Word Inequality Lab, Rapport sur les inégalités mondiales, 2018 (disponible en ligne : 
https://wir2018.wid.world/files/download/wir2018-summary-french.pdf)

3   Pour une synthèse des « désordres environnementaux » et un retour critique sur 
leur impact, voir par exemple Charbonnier 2020 et Zaccaï 2019
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elle de plus que procurer des sensations communes d’émerveillement 
et de plaisir ou améliorer la connaissance de soi ? Peut-elle éclairer 
l’action, « recoudre nos déchirures individuelles et collectives »4, en 
somme « réparer » (Gefen, 2017), sinon rendre justice ? (Nussbaum, 
1995). Est-il possible de considérer la littérature comme utile ou proac-
tive lorsqu’elle nous enjoint à la vigilance, nous sensibilise à l’altérité 
sous toutes ses formes, ou tout simplement décrit ce qui meurt sous 
la main de l’homme ? 

Plutôt que de prendre parti entre littérature d’intervention et tradi-
tion de l’art pour l’art, on fera un pas de côté, celui qui permet la distance, 
l’autoréflexivité, en suggérant une réflexion croisée d’auteurs qui sont 
aussi des universitaires venant d’horizons divers (études littéraires pour 
Lucie Taïeb et Stéphane Vanderhaeghe, géographie pour Jean-Baptiste 
Maudet, histoire pour Sylvain Pattieu), à même d’objectiver tant leur 
expérience que les conditions sociales de possibilité de cette expérience, 
à même simultanément de laisser parler leur intuition et leur force 
imaginative, sans pour autant tomber dans un narcissisme complaisant. 

On ne fera pas ici de travail de définition. Entreprise vaine et déme-
surée tant les argumentations contraires foisonnent. La notion de nature 
semble avoir fait son temps : trop idéologique, trop tranchée, réfutée 
parfois dans son essence même (Morton, 2019 [2010]), elle cède la place 
à celle d’environnement, qui a son tour pourrait rester sur le flanc, à 
l’heure où la recherche en sciences sociales s’engage résolument dans 
la découverte des interactions entre humains et non-humains, de plus 
en plus du point de vue de ces derniers5. C’est une notion fragile, au 
même titre que celle de littérature, elle aussi débordante ou contrainte, 
hybride, inconnaissable par endroits. 

En revanche, lorsque l’on associe littérature et nature, difficile de 
ne pas immédiatement penser au nature writing, courant littéraire 
américain qui depuis sa naissance au XIXème siècle ne cesse de se 
réinventer, entre rêves d’une sauvagerie perdue des grands espaces 
(souvent), réflexion sociale sur les marges (parfois), et plongée dans la 
psyché américaine (toujours) (Buell, 1995 ; Grandjeat, 2005). Sur cette 
base est née l’écocritique, domaine des études littéraires approchant la 
façon dont la littérature s’empare de l’environnement, ou comment le 
lieu devient une catégorie aussi signifiante que la classe, le genre, etc 
(Glotfely et Fromm (dir), 1996). Le courant écocritique, essentiellement 
axé sur la littérature anglo-saxonne, n’a émergé en France que sous 
l’angle d’une appropriation bienvenue, celle de l’écopoétique : l’écriture 
y est considérée comme « une incitation à faire évoluer la pensée écolo-
gique, voire comme une expression de cette pensée » (Blanc, Chartier et 
Pughe, 2008, p. 17). Depuis, un certain nombre de travaux continuent 
d’interpréter les multiples façons dont la littérature française investit 

4   Selon l’expression d’Alexandre Gefen, « Les écrivains peuvent-ils changer le monde ? », 
Sciences Humaines, n°321, janvier 2020

5   Voir par exemple deux récents et saisissants ouvrages : Kohn 2018 [2013] et Martin 
2019
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l’environnement6. Multiples, elles le sont assurément, et on ne saurait 
donc les limiter aux « fictions climatiques » (pour climate fiction), qui 
se sont multipliées au cours de la dernière décennie, empruntant à des 
genres divers (roman catastrophe ou d’anticipation, thriller scientifique, 
polar, uchronie, etc) pour en créer un nouveau, entièrement régi par 
le questionnement autour de la crise du climat et de la croyance en 
l’Anthropocène. Le point de départ de toutes ces fictions est en effet 
que le dérèglement climatique est causé par les activités humaines. 
La grande hétérogénéité des schémas narratifs, de styles, des thèmes, 
couplée à la propension de la critique à trouver des étiquettes (climate 
fiction certes, mais aussi biopunk, ecofiction, anthropocene fiction, 
green fiction, ecofuturism) ne doit pas empêcher de saisir le phénomène 
pour ce qu’il dit d’une angoisse ancienne réinventée par un « baptême 
numérique et médiatique »7. Pourquoi ancienne ? Parce que ces fictions 
climatiques entrent triomphantes dans l’arène des fictions dites « de fin 
du monde », dont on sait à quel point elles irriguent nos imaginaires 
depuis des siècles, quelle qu’en soit la raison profonde (échec de la 
Révolution, critique de l’idéologie du progrès, horreur ressentie devant 
le capitalisme sauvage, barbarie du nucléaire), et qui, à l’appui d’un 
discours sur des méfaits, se veulent un appel à l’utopie (Engelibert, 2019).

Les auteurs sollicités n’écrivent pas de fictions climatiques, ils ne se 
sont pas donné non plus comme mission de porter secours à la nature 
grâce à leurs histoires. Ils sont cependant lucides sur les bouleversements 
en cours qui modifient nos perceptions du vivant et de l’avenir. À la 
lumière de leur expérience intime, je leur ai demandé d’interroger la 
place de la fiction littéraire dans le champ de leur réflexion personnelle. 
En tant qu’individus pris dans ce tourbillon, ils ont dans leur œuvre 
littéraire créé des fictions autour de l’animalité, de l’environnement, 
du rapport intense à la nature, du paysage ; certains d’entre eux ont 
aussi effectué des recherches universitaires sur ces questions, les y ont 
reliées, ou pas. Qu’il procède d’un parti-pris esthétique, d’une nécessité 
narrative, d’une conviction, l’un de leurs angles fictionnels majeurs 
réside donc dans ce rapport du corps et de l’âme de l’homme avec la 
nature8. La différence de leurs parcours, de leurs rattachements disci-
plinaires, de leurs inclinations, de leurs influences, de leurs postures, 
représentent la richesse première de ce dossier. J’avais simplement donné 

6   On citera ici les premières synthèses : Posthumus 2017, Schoentjes 2015, Schoentjes 
2020, Suberchicot 2012

7   Selon l’expression d’Irène Langlet, « Cli-Fi, Sci-Fi. Littératures de genre et crise 
climatique », La Vie des idées, https://laviedesidees.fr/Cli-fi-Sci-fi.html (consulté 
le 26 novembre 2020)

8   Pêle-mêle, sans pour autant citer toutes leurs œuvres : chez Lucie Taïeb, un arbre 
devient verbe (Peuplié, Lanskine, 2019), les lois physiques disparaissent (Les Échappées, 
Éditions de l’Ogre, 2019) ; chez Jean-Baptiste Maudet, le cadre géographique est soit 
relégué sciemment (Matador Yankee, Le Passage, 2019) soit surexposé (Des humains 
sur fond blanc, Le Passage, 2020) ; chez Sylvain Pattieu, la forêt est le lieu primordial 
de la dissimulation et de la révolte (Forêt-furieuse, Le Rouergue, 2019) ; chez Stéphane 
Vanderhaeghe, des hordes de charognards envahissent un village (Charøgnards, Quidam 
Éditeur, 2015).
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quelques pistes en formes de questions, sans obliger quiconque à y 
répondre, en souhaitant presque qu’ils s’en affranchissent pour ouvrir 
leurs propres routes : la nature constitue-t-elle un pivot de votre œuvre, 
ou n’est-elle qu’un instrument narratif parmi d’autres ? Est-il possible 
de parler d’un « je méthodologique » dans la création littéraire, à la 
manière des ethnologues (Olivier de Sardan, 2000) ; Embrassez-vous vos 
sujets tel un sociologue investi en totalité dans sa recherche (Wacquant 
2015), en vous aidant de vos recherches universitaires par exemple, 
ou maintenez-vous une distance pour laisser la prime à l’intuition et 
à l’imaginaire ; Quelle est la part de vos influences littéraires dans la 
dynamique de votre propre écriture ? ; La période de bouleversements 
que nous vivons commande-t-elle une littérature en mouvement, qui 
s’adapte à ces interrogations nouvelles, et si oui, pensez-vous vous 
inscrire dans une telle dynamique ?

L’exercice proposé n’était pas simple, et, partageant une semblable 
« condition » (dans le désordre : universitaire, auteur, citoyen, à chaque 
fois aussi enthousiaste qu’inquiet), j’en mesure la difficulté. La façon 
dont ils ont répondu est particulièrement inspirante, et variée surtout, 
tant au niveau du fond que de la forme. On n’entrera pas ici dans les 
détails afin de ne pas déflorer leurs contributions, et on se bornera à 
remarquer que la piste autoréflexive a conduit à de précieuses remarques 
sur la non-intentionnalité de la nature, l’intérêt à ne pas l’essentialiser ni 
l’idéaliser, sur la nécessité de ne plus établir de différence entre monde 
naturel et espace construit, sur la façon dont la fiction s’empare avec 
enthousiasme des lieux et des paysages (que ces derniers soient connus, 
inventés, préservés dévastés), sur l’attention portée au corps aux prises 
avec un environnement physique parfois hostile, en bref sur la force 
de la pensée, de la culture, de l’intuition et de l’énergie vitale sur nos 
modes d’appréhension d’un monde complexe et mixte, au sein duquel 
les barrières instituant des visions binaires ont littéralement explosé.
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